高海平：晋西北之行
一大早，我和作家协会的几个朋友一块儿去晋蒙陕交界的我省河曲县。在全国非物质文化遗产评选中，该县的民歌和二人台两项入选。为了表示庆祝，县委宣传部特举办为期五天的文化演出。我对河曲的民歌和二人台渴望已久，这次终于能够成行，心情格外愉悦。
车子沿大运高速路往北行驶，原平以北我还从来没走过，所以对以远充满好奇。河曲籍作家鲁顺民是我们这次河曲之行的主导和组织者，他对民歌极为热爱，甚至超过文学。刚上车就迫不及待地把陕西民歌大王王向荣的原生态唱片播放开了，车厢里因此就弥漫着这个陕北汉子的粗犷豪放的歌声。我也喜欢听原生态的演唱，不过，此时更感兴趣的是茫茫前途啊。
一点多我们赶到了偏关县，午饭就安排在这里。政府办李主任早早就等在宾馆门口。席间难免杯来盏往。李主任非常热情，对作家老师们充满敬意，频频碰杯。他现在身兼数职，偏关是个小县，没有成立旅游局，没有宗教局，他现在主要身份是县政府办副主任，兼任旅游办，宗教办主任，还是县作家协会的主席。大家开玩笑地说，那你应该领数份工资啊。李主任笑着说，偏关的经济比较落后，年财政还不到一个亿。有个朋友提问，万家寨引黄工程不就在你们的地头上吗，那块儿的税？李主任说，表面是交到我们这里了，实际上我们用不上，可使用的也就几千万。大家的话题就转到了文学上。李主任是个干事业的人，中央电视台热播了《乔家大院》，他深受启发，也想通过这种方式把偏关宣传出去。人常说，吃人家的饭嘴软，自然要替人家美言，因此就一片夸赞声。有李主任这么有事业心的好干部，偏关就大有希望啊。最后，李主任力邀我们今晚就地留宿，继续向老师们请教。大伙儿婉言谢绝了。
赶往河曲之前，要到万家寨引黄工程看看，这是山西的大工程，它就在偏关境内。酒足饭饱之后，我们一行直奔万家寨引黄工程而去。山路弯弯，天高云淡。静谧的高原在午后阳光的照射下，纯净如处子。远处的山头上很等距离的分布着烽火台和弯曲的长城。顺民介绍说，这些都是明朝修建的，基本上没有使用过。因为明朝以后这边基本没有出现战事。快进入黄河万家寨工程区，话题自然转到了这个引黄工程。朔州文联的王主席告诉说，自建国初期开始，引黄工程就开始酝酿，到2003年竣工，长达半个世纪，几乎每一任省委书记都在关心此事，最后还是在山西籍书记胡富国任上付诸实施。人们谈论起胡富国书记都念念不忘他在任时所做的几件大事。比如引黄工程、阳城电厂、太旧高速等。说起引黄工程，朋友们介绍了很多感人的故事。当这项工程要付诸实施，有关人员去天津寻访当年曾参与设计策划的工程师的有关资料时，老工程师感慨万分，激动得老泪纵横。他自大学毕业就从事有关引黄的各种测量、设计工作，半个世纪过去了，对工程望眼欲穿，几乎彻底绝望，到如今都已退休了，才终于听到引黄工程竣工这一消息.能不喜极而泣？此事听来也让人辛酸。
█
█ 俯瞰万家寨水利枢纽
█ 万家寨水库大坝。wanggengxu拍摄
█ 万家寨水库大坝
车子驶进了万家寨水电站。站在大坝上眺望晋蒙大峡谷中的黄河，在高达七十多米的大坝拦截下，黄河是那么得清澈，宁静，温顺，就像熟睡的狮子一般。那种威仪，那种内敛，那种不可捉摸，更使人有种惊悚之感。再加上峡谷中风很大，呜呜地从河面掠过，吹得人毛发直立。黄河，我亲临过晋陕段的壶口，晋豫段的三门峡，还有甘肃的刘家峡.在不同的地界，黄河呈不同的形态。刘家峡是那样的宽阔，爽朗；壶口是那样的奔越，湍急；三门峡是那么得精疲力尽……这都没有晋蒙交界的被万家寨大坝围起来的黄河让人敬畏。虽然我们在太原已经每天饮用来自这里的水，晋蒙交界的黄河里的水与通过机械、电力引往几百公里以外的太原的黄河水完全不可同日而语。
█ 万家寨水库吊桥。珠峰摄影
随后我们前往黄河入晋第一村——老牛湾。老牛湾离水电站不远，坐船上去很近，但看不到黄河的立体景观。我们还是驱车前往，但要从山上绕过去。几个峰回路转，上了山顶。黄河竟然是一湾碧水，呈S型的峡谷把晋蒙高原分割成两块地理风貌。第一次从黄河身外看黄河，以前都置身其中，只能感受到气势无法体察其形态。今天是看到了，恰似高原地貌中的明镜，在阳光的照射下，波光潋滟，犹如一位仙女，线条毕现，婀娜多姿，肥瘦适中。产生震撼的不止我一人，同行者无不惊叹。黄河也有其另一面啊。老牛湾打老远就能看见。我们顺着山势走了老半天才到。对这里最为熟悉的当数作家张发先生了，一到老牛湾他就激动不已。给我们讲当年创作的短篇小说《画画》。小说描写了农村小女孩在画家对其写生时的种种表现以及心理状态。这是由一个真实故事所产生的创作灵感。正谈论间，有个中年妇女进入我们的视野。张先生大步走上前去，举着手招呼道，你还认得我吗？想不到那操着南方口音的女人笑着说认得认得。众人皆纳闷。张先生介绍说，这就是当年他小说的原型人物的母亲。张先生就说起当年的故事，女人也回忆往事历历如在目前。张先生给我们讲他的小说后来拍成了电视剧，还获得了“五个一工程奖”。并指着某某地点说，就在这儿取的景，就在那儿搭的台。我们随声附和着，眼睛却往周围的风景名胜处逡巡，没有他那么激动。张先生已完全陶醉在往事之中，与女人唠起了家常，我们却融进了风景。
█ 黄河大峡谷，李根万拍摄
█ 黄河大峡谷。wanggengxu拍摄
老牛湾村名由来，应是因了地理。此处如牛头，旁边两湾绕出两只牛角。最让我称奇的是此处还有古长城连绵入河，烽火台更是如影随形。内蒙古那边也遥相呼应着。就在老牛湾的村头处，有一座方型的砖筑烽火台，高大雄伟地屹立着。兀自在想，当年的战火不会燃烧到这里吧。前面是黄河，对面是悬崖绝壁，谁到这儿啊？这里遗留了那么多古迹，让人去无边地遐想。老牛湾目前也就只有几户人家，大部分都迁移出去了。那个外乡口音的女人听说当年是被贩卖到这里的，想不到她却居住了下来。如今她的男人常年在外打工，大女儿也就是张先生小说中的原型在外地上学，她只是和小女儿住在老牛湾。当我们离开老牛湾时，我心里想，这个外乡女人真是个耐得住寂寞的坚强的女人啊。朔州文联的王主席开玩笑地建议，让我们的秦书记来这里挂职当村长，年薪50万，任期一年。秦书记笑而不答。
█ 俯瞰老牛湾，此图来源于网络，作者佚名
█ 老牛湾望河楼
█ 老牛湾村
刚离开老牛湾，又是一阵暴雨。大家都很庆幸，感谢天公还算作美。如还在老牛湾，那我们不就落汤鸡了吗？游完这里，下面我们就要前往这次的目的地——河曲。为了不走回头路，鲁顺民就建议走内蒙古那边。车子就过黄河从内蒙古高原往河曲绕。过了黄河，内蒙古的地貌和植被跟山西完全不同。一律的黄土，一律的灌木。天这时候显得是那么得高、那么得蓝，如水洗过一般。一路上走动的大多是拉煤的大卡车，几十吨、上百吨，如火车隆隆驶过。不仅仅山西有煤，内蒙古的煤也是该区的重要经济增长点。从黄河谷底上了高原不远时，顺民一声惊呼，看彩虹。我们不约而同回望，在黄河河谷上空挂了一弯很壮丽的彩虹。在蓝天白云的映衬下，那么地绚丽夺目，这是在钢铁筑就的城市中难以见到的大自然景观。久违了彩虹。此时此刻我真真正正地才感觉到自己走进了大自然。顺民这时提醒说快到河曲了。我又在想象河曲到底是个什么所在？虽然曾无数次听顺民介绍过但毕竟没有亲临。说话间顺民就指着前方说那就是。我放眼望去，竟是一片开阔之地啊！
█ 黄河大峡谷
晋蒙峡谷不见了，这里是一片平原，海拔只有几百米。跟我想象的完全不一样啊。这就是当年山西人走西口的地方吗？应该是和万家寨那里一样的壁立千仞才对啊。然而，事实确实是黄河在这里宽阔出了一个巨大的半圆弧，使这里有了小江南的美誉。怪不得取名为河曲。我原来就没仔细琢磨其名字啊。
河曲的出名就是当年的走西口。一曲《走西口》响彻大江南北，那就是缘于这里。“哥哥你走西口，妹妹我实在难留……”那么悲壮，那么凄迷，那么辛酸。当年有多少山西人为了生存不得不抛妻别子，从河曲这里过黄河到口外谋生。据顺民介绍，陆陆续续到口外的就有十几万人。目前在内蒙古那边，操着满口河曲话、晋西北方言的随处可见。也就是说当年走西口真正回来的很少，大部分都留在了当地。今天来到河曲，看到河曲的地理特征，我才真正体会到河曲就应该是这样的。处在黄河要塞上的特殊位置，河运交通十分便利，地势平坦宽阔，地理上的得天独厚，与陕蒙交界，形成三省金三角。南北客商，你来我往，五方杂处。货物集散，市场流通，可以想象当年的繁华盛景。有了特殊的地理位置，有了过往的客商，有了淘生计的大军走西口，这里自然而然地出现了别致的文化氛围，出现了独一无二的河曲民歌和二人台。
我们下榻在政府翠峰宾馆。王副县长和宣传部的张部长设宴接待我们。作家协会的朋友们是这里的熟客老朋友，而我和另外几个则是头一遭到此地，对这种场面多少有些不适应。又是一番对酒当歌，又是一番谈文论诗。主人看见我们一行旅途劳顿，饭后没有安排活动。是夜，刚好世界杯开幕。
翌日，刚好是周六，王副县长亲自带领我们游览河曲的景观。先是看黄河大峡谷，古战场遗址。这时的大峡谷又与万家寨那里不太一样，两岸的悬崖更像是人工的刀劈斧凿一般。所以同行者就有人联想到大禹治水的传说，黄河的河道应该是大禹开凿的，否则无法解释这种神奇。如果说是大禹开凿的，那么黄河蜿蜒几千里，都是大禹开凿的吗？中国版图上的那么多河流又是谁开凿的呢？当然也就这么一说。但鲁顺民说，还真有学者发表过大禹开凿黄河河道的观点，并且引经据典。看来学人也有“语不惊人死不休”的啊。王副县长指着峡谷出口的地方说，内蒙古也要在这里修建一座水电站。看来山西的万家寨水电站让内蒙古也艳羡不已，索性也建一个。极目远眺真是看见了热火朝天的施工场面。我在想，人类有些举动简直不可思议，包括对被视为母亲河的黄河随意的改造，包括长江三峡大坝的建设，这是证明人类的伟大还是狂妄？假设大禹开凿了黄河河道，那么当今人们修筑大坝是否也就顺理成章了呢？
█ 河曲黄河大峡谷。wanggengxu拍摄
接下来我们要看的是号称黄河第一岛的娘娘滩。岛上只居住着十几户人家，地有几百亩，不够耕种，因此在岛外也还有他们的耕地。王副县长介绍说，当年岛曾被水淹过一次。我们在岛上走了走，感觉还没有完全开发出来。王副县长带我们专门看了由他主持修建的圣母殿，此为小岛平添了一道人文景观，丰厚了其文化底蕴。王副县长是个文化人，既是诗人又是散文作家，他非常重视文化建设。王副县长也讲了他的很多构想，但限于各个因素所以无法实现。我们也很理解这个文人县长的苦衷。我对娘娘滩的印象，虽称不上茂林修竹一片仙境，也还算质朴幽静，自然本色。鲁顺民说，这里严格意义应该叫滩不是岛。在与河岸相连的河道里曾经发现汉代的文物。不管是滩还是岛都需要今后的充分开发才能发挥其旅游价值。
█ 黄河娘娘滩
█ 娘娘滩，黄河第一岛。商洛白娘子拍摄
█ 从罗圈堡远眺娘娘滩
到河曲看河是一个重要的内容。黄河在曲曲折折的峡谷中憋屈得不成样子，到了河曲段终于能透气能舒展自己的身姿了，因此就尽情地舒展尽情得宽阔。河道一望无际，犹如江南水乡之感。我们乘上了船舶去河上观光。黄河水由于上面万家寨大坝的拦截，水质已有黄色变得碧波荡漾。这和我当年去看刘家峡时的感觉相同。刘家峡也是一片汪洋的碧波啊。只是那河面要比河曲这儿更加宽阔，更像长江水面。但河曲的河道却非常优美，舒缓，蕴藉。河水更加人性，更加多情。河曲人因了这河水也就多情，所以自古河曲出美女是有其道理的。河曲的民歌和二人台的出现也是其天时地利人和诸般因素促成的。
晚上安排了我们这次来河曲要欣赏的重要内容：民歌和二人台。民歌以前多少有所耳闻，二人台是从无欣赏过，那真是称得上精彩绝伦。演员用的是地方方言表演的，我不完全能听懂，但仅凭那惟妙惟肖的动作，肢体语言，就能大致领略其要义和精髓。是夜的演出观众很多，广场里几乎站满了人，二人台一开演，观众就爆发了热烈的掌声。每当演员讲一句道白，观众就能接下一句，或者说演员还没念出下一句，观众已替他说出，这样的场面我是第一次见识。真正达到了耳熟能详，随声附和，演员和观众上下互动的效果。令人为之感动不已。
█ 2011年8月，河曲县民歌二人台艺术团挂牌仪式上的演出
█ 2011年4月5日，非遗传承人，有着“山西民歌王”之称的河曲县辛家坪村农民辛礼生在表演
█ 中国北方民歌之乡歌会上的民歌表演
演出结束后，我问陪我们的宣传部张部长为何民歌和二人台在河曲如此受欢迎？张部长说，这是河曲的真正土特产。仅二人台剧团在河曲境内就有二十多个。常年活跃在河曲县以及晋西北一带，老百姓特别欢迎和喜爱，所以就有很强的艺术生命力。这次河曲的民歌和二人台能成功评为非物质文化遗产绝不是偶然的。
我赞同张部长的观点，正是因为河曲的历史，地理，人文多方面的原因成就了民歌和二人台。漫步在黄河岸边，深邃的夜空还呈现出明亮的天光，黄河就在这天光的映照下泛起一片银白，像缎，像铂，围绕在河曲县城的边缘，把县城很温情得拥抱。一湾的居民显得是那么的幸福。夜风从河面吹过，凉爽畅快，人们的心情随之疏朗明快。这就是河曲吗？这就是河曲。黄河在这里拐了个湾，湾出了别一的天地和别一的故事。
吃罢早餐我们就要离开河曲返程了。王副县长特意送我们到县城外的公路口，这个文人父母官给我最深的印象就是才华横溢，务实能干，对人真诚。他在工作之余出版了散文集《沉吟的母亲河》，送给我们每人一本，并用地道的河曲话谦虚地说，多多指正。我相信他的书肯定写得很好。他一再强调他是黄河的儿子，是在用心写黄河的。作为一个作家，有这一点就够了。
直接点击以下文字链接，阅读推荐内容：